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[Límite subcutáneo]

La que cede es la orilla
El punto en que confluye
la herida con la carne sana 
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Oscura, húmeda, viscosa por el calor, amontonada
la cáscara del café llega al metro de altura
y sobrepasa el muro que retiene
lo inútil, la masa espesa
blanda, separada del grano

	 El grano puro se esparce en sendas placas de cemento
	 al sol

La piel podrida se toma las grietas
se desborda
se cubre con los huevos de las moscas

Ahí
la chucha, la zarigüeya, intacta
Su piel sin desgarradura
domina el desperdicio

En el cuarto de herramientas
cadenas de pared a pared
un tendedero de básculas
ganchos, baldes, pólvora y escopetas

Con el tintineo la unión
con la unión la sangre
el rompimiento
y las moscas que vuelan lejos de sus crías
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Esta historia comienza con una necesidad de hacerse cargo
arreglar las duchas de la casa
las fugas de agua
resolver el incremento en las cuentas de servicios públicos

Terminan en el baño ordenando cajones
Ella revisa la fecha de vencimiento de los medicamentos
frunce el ceño, desecha un par
A él le resulta sexy su exagerada preocupación
el miedo a una muerte de la que sin duda se enteraría 
meses después

Con esta dinámica
le hacen el quite a lo importante
sientan las bases para un aséptico final

Una puerta se cierra y separa los días
que sucederán en escenarios que coinciden
en un cúmulo de recuerdos fragmentados:

Alguien ajusta un ahorrador de agua en la cocina	 alguien lee
en cinco lugares diferentes de la casa	    alguien riega
el jardín, siembra una planta	    alguien se topa dos veces con 
un verso que agradece el deterioro     alguien pasa la noche fuera	
alguien sale en la madrugada a reconocer las calles	
alguien oculta una pequeñísima verdad	       no se lo 
dije, si no lo preguntó	          palabras que nadie dice y en las que 
nadie cree 
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Nos enseñaron a amar en la precariedad	           territorios 
demarcados         esferas de dominio	 títulos de propiedad
sutiles	     redondos	 brillantes 	              Nos ense-
ñaron a ser frágiles	    a hacer responsables a los otros	
a tener siempre a la mano        una triste historia de la infancia

Alguien ve el atardecer          mientras le suben por las piernas 
las ganas de cambiar el mundo	    Alguien hace el amor en una 
escalera	     en un peral	    en una esquina oscura	
y a escondidas

Alguien asume un riesgo        pequeño	 minúsculo
insignificante

Alguien hace el amor en una escalera	 desata un nudo	
en silencio	         asume un riesgo	             Total se va del pueblo	
total le queda chico
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Cubrirá todo lo que la vista alcanza	 las tejas 
partidas sobre los techos	 la cometa en la rama 
más alta	 el gancho colgado en la antena dos décadas 
atrás

Gris es el telón de fondo	 de este vértigo	 y 
esta inmovilidad

El cielo ceniciento	 el frío posándose en los brazos 
descubiertos	 entrando por la nariz		
con dejo a asfalto		  a plástico quemándose
Un hombre calienta su alimento en esa hoguera

Cuerpo suspendido que el sopor esconde
un paso te separa

un paso dibuja la línea entre la nada y la tragedia
entre la ruptura y el tejido invisible de los días

La niebla lo va cercando	 y el mundo ya no es 
más	 la teja	 el gancho	 la cometa enredada
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Acostada boca abajo
su cuerpo pesa tres veces
loscuarentaysietekilos
que la báscula señala

Bajo la asfixia de la letra
pegada (hueso y carne)
Sin importar por cuál decisión se incline
oscila entre los extremos
recuerda
la posibilidad de ir de la playa a los picos más altos
en dos horas
la bipolaridad de las palabras
que se desplazan
entre la hondura del ruido y la hondura del silencio

Algo se alimenta del arrume y la postergación 
de la asfixia, el peso
y el cansancio de los músculos 

Leve como un gato 
que sienta sus almohadillas, como una nube 
que apenas perfila la tormenta 
su péndulo se pierde entre los límites

Al ritmo de la gota que perfora la roca
de la sal que se acumula debajo de la tierra
su péndulo	
lento		  –entre idas y vueltas–	
no puede más
que arañar el centro
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La dificultad nos emparenta
Estas ganas de insistir
–vencidos–
en prender el fuego después del aguacero

En apilar leña
y raspar la corteza con las uñas
esperando encontrar en el corazón seco
el origen del incendio
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UA 1006
El vuelo es
el desplome de la tierra
una incursión sobre la nada
y luego la ceniza caliente
el recuerdo de las tardes que se esfuman
como si siempre fuera tarde
y no
como si siempre el sol estuviera de salida
y sus rayos se demoraran
alargando la despedida y no

Tarde de brillos rojos 
sobre el pavimento
cuando despegue un pie
–y luego el otro–
de esta tierra húmeda y roja
hacia otra tierra húmeda y roja
que recuerda
que todo progreso es engañoso
y por eso el desamparo
de la mujer que limpia su frente, cada tarde
con un mugroso delantal
y la fuerza
y la ansiedad
	 pesada como la bruma

Todos		
–nosotros–	
puntos en un plano
que despegan los pies creyendo acercarse
en un universo que se acelera y curva
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[El cuerpo, esa metáfora]

Con la tragedia viene la escisión
el cuerpo que se fragmenta 
el cuerpo que se descompone

	 ni nuestras sombras al final de la tarde
	 son más largas
	 y perdurables que nosotros
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Lo poco que puede el lenguaje en estas calles
	 diecisiete separan nuestras casas
Describir la quietud
el lento trance en que caemos
cuando cada mañana la luz hace la misma figura 
en el piso de la habitación

Corremos las cortinas buscando un dato
	 un resquicio que informe
	 los lugares donde el día aún no comienza

Luego el camino, el reiterado gesto 
que da cuenta de la vigilia ajena a esta rutina
los trazos en un atlas inestable
	
	 (el sueño dentro del sueño)

El sueño dentro del sueño delata la vigilia
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Usábamos repuestos y remendábamos nuestras prendas
Éramos pobres
pero yo lo comprendí tiempo después

Mientras tanto
veía en nuestra pobreza 
la delicada dignidad de lo austero
el uso solidario de lo indispensable
la sutil inclinación por lo necesario

No
las fallas del sistema cuando

el resultado no tiene valor en sí mismo

No comíamos carne
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Afuera alguien levanta el asfalto
y un buque silba anunciando otra partida
Así es como acaba el mundo
con el silbido constante de un barco que abandona el puerto
con el sonido monótono de la retroexcavadora

Esos son los gemidos de estos días

Alguien va a morir 	 alguien prepara sus últimas palabras 	
y se lee en los periódicos que otro acontecimiento 	
–teóricamente de gran importancia– es inminente	
Un estallido	 tal vez	     una esperada alocución

Alguien piensa en la tragedia	 y el color del asfalto tiñe la 
memoria	 Alguien lleva dos minutos sin parpadear		
Teme que al cerrar los ojos colapse el mundo	 Eso no 
importa	 ni significa que sea el final	           aunque lo 
sea

No se detiene la convulsión que traen las máquinas
y nada impide el temblor del agua 
junto a una orilla 
que se va quedando sola
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Mora na filosofia

En tres palabras
maki, nigiri y sashimi 
se concentra todo su conocimiento de la lengua japonesa
De portugués sabe menos
aunque la cadencia le resulte familiar

En la mesa –servida para dos–
las piezas perfectamente dispuestas en el plato
suman veintiséis 

Mientras suena la música de fondo
desaparecerán
una a una
después de pasar
por la soya, el jengibre y el wasabi
	 del plato a los palillos y a la boca
		  de Marvin Gaye a Caetano y al silencio

propio de la filosofía
y de las ceremonias
como el púrpura 
símbolo de la muerte
y también de la victoria 
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como el púrpura o 
el morado
punto de partida de una madeja de pensamiento
que no la llevará 
directo al portugués	 y menos 
–ahora que lo busca–
al título de la canción
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Dos jardines muertos por falta de riego
demuestran la incapacidad de hacerse cargo

La opción por el crecimiento desmedido de las uñas y el pelo 
como si el cuerpo fuera un continente demasiado pequeño 

El abandono que preserva las funciones básicas
respirar
mantener las rutinas del sueño
y la vigilia

No exponerse al sol –como el jardín–
es una elección por la supervivencia
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El 31 de mayo de 2013
hacía un calor de los mil demonios en Nueva York
y el cúmulo de cajas y maletas resultaba confuso 
ante el intempestivo cambio de planes

En Estocolmo las cosas no ocurrían de otro modo
la distancia lo era
	 sólo en apariencia
			   como el verano

Esa tarde
una gota de sudor resbala por la espalda de la mujer
que sale a buscar cinta y bolsas negras
para retener lo que aún no encuentra su lugar

En un hotel
la otra vive en la paranoia 
de la noche que no llega
con los ojos abiertos hacia un cielo
que prolonga el crepúsculo o el amanecer
mientras recuerda que a miles de kilómetros
no hay hogar para las cosas que la esperan

Tardarán dos años en descubrir
la duración de las cosas sujetas a mudanza

No hay hartazgo, vacío o certidumbre
 que el tiempo no aminore
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[El cuerpo, el agua]

La fluidez de la caída
un verbo en constante vibración

Dos cuerpos que se empeñan
en juntarse
en traspasar
la barrera de la carne
como si la sangre pidiera sangre
y los huesos pidieran huesos
y cada parte la comunión con su igual 
en el cuerpo que se abraza

Pero no se abraza el líquido
la palabra inasible
aquello que tiene la cualidad de mezclarse

Lo que al corromperse despierta
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El rojo de los límites escurre 
también alcanza la gravedad este universo
dos por dos 
alto por ancho
y la profundidad del exceso

Rojo	 rosa	 naranja
incendio	 maizal	 furia	 lava	 golpe
cuerpo caliente y húmedo

(desierto)

No palidece ni se agota
el ritmo que ignora la fricción

La inercia
el movimiento por el movimiento
que va de un color a otro
como el cuerpo
de un calor a otro

Ni la sangre que escurre
La gravedad
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Recorre por primera vez una galería en la calle Condell
(Es necesario que alguien llegue
para descubrir los rincones
rebautizar las calles
ver cómo la luz cae 
en los frutos del ciruelo)

Hay una galería en la calle Condell
con escaleras de madera
como fósiles de caracoles
El simulacro de un laberinto
que anuncia su salida

Aprender a habitarse en esas escaleras
encontrar con empeño un propósito
un aceite, un sex shop, un cine porno

Piensa en sus amantes

Sus amantes se cruzaron	 con el mismo señor	        triste
y necesitado a la salida del cine	           sus amantes se escriben 
cartas	  canciones	     se prometen encuentros     y se abrazan	
sus amantes aprenden a habitarse 	 lejos y en soledad	
Sus amantes	 –seamos exactas– 	   no pueden ser 
metidas en el mismo saco	    el amor las cataloga:

el amor	  la inercia	     los oficios      un catálogo de encuentros
certeros y oportunos	         que no las salva de estar solas	
fuera del saco comulgan        en el hambre se encuentran	
Su hambre es crónica	       su hambre crece despacio cada noche
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El deterioro se concentra en la falta de entusiasmo
la cortina convierte los rayos del sol
en reflejos verdes y satinados
–una falsa imagen del afuera–
pero nosotros sabemos que este
es otro día
del que saldremos perdiendo

Lo sabemos porque es tarde
Aunque nadie se atreva a decirlo
siempre es tarde

Ocurrió mientras hablábamos
de grandes cosas
que –estábamos convencidos– no significaban nada
pero creímos
dejamos de esperar aviones
noticias
breves correos con las palabras adecuadas

Algo frágil separa la idea del resultado 
la frustración del deseo 

Se hizo tarde
Todos los vuelos llegaron a tiempo
dejando expuesto el desequilibrio
la distancia de nuestras pérdidas
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Lo insignificante
Eclipse, superluna y equinoccio
pasaron sin nosotros
somos lo que va perdiendo su nombre
mientras un vuelo se retrasa
y en una ciudad
		  la más triste del continente
una mujer grita
y revienta vasos contra las paredes
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Nuestra casa y su privilegiada vista
el aire que bajaba de la montaña
el frío

En las manchas de las paredes retumbaban
las palabras, el bum de los tambores
el dolor de la gata, el parto
y la ternura de sus cinco crías

Nuestra casa éramos nosotras
Ropa, cama y cocina comunitaria
los bailes poblados de mujeres

También la ventana rota
el ascensor dañado tres de los siete días de la semana
y los hongos en el techo de la ducha

Fue la maternidad	
el cáncer, los golpes contra el mundo
las pancartas y la canción de Violeta Parra

Luego el silencio
el café servido

Nuestra casa
la dejamos una a una
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tú, la gata y yo
con los muebles hechos un arrume 
la bola de pelos que no limpiamos
las botellas de cerveza 
lavadas y selladas
para evitar los malos espíritus

Todo respirando humedad
todo lo nuestro resguardado del contacto
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La pantalla recuerda que estamos del otro lado
es el muro que detiene

la rabia desatada
la falta de sincronía
que las imágenes congeladas constatan
(pero no hay pruebas de la emoción ni el desconcierto)

La vida ocurre sin nosotros
que quietos	  –como la imagen–
de la parálisis
culpamos a la mala conexión o al karma 

Con los ojos fijos en la pantalla
puestos de frente	 somos cuadros pequeños de colores
en los que ya no estamos	 en los que apenas somos
pura subjetividad contenida		
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[El cuerpo, la muralla]

Un ojo expresa su resistencia y se cierra
en la claridad del silencio
se confunde el tecleo con la taquicardia

El día es este atropello que pasa por el cuerpo
Por la postergación 
de los alimentos y la fatiga

el cuerpo puesto en medio
el cuerpo
	 barrera de contención
recibe los embates de la palabra
de las milimétricas negociaciones

para que nada cambie 
para que se mantenga en el límite
la realidad con su desgarro
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Tres días
y
	 –en medio del estacionamiento–
el cuerpo del pájaro
intacto

no lo transforma
el desierto	      no la llanta
ni hay huella como herida abierta

En el lugar del que vengo
las moscas lo toman todo
fundan su imperio
de malaria y dengue
y la sangre llama la sangre

No distinguimos vida y podredumbre
por eso la risa y la canción en cada espacio 
que era de la rabia o el duelo

Allá nunca un animal 
alcanzaría a consumirse desde dentro
nunca el rencor como
músculo calcificado
como hueso que se atora

Acá, el pájaro
en su cama de plumas secas
sin reguero de sangre
sin la última seña
de su pálpito
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Soporta en la quietud todo su peso
relegado al margen
no al parque natural
ni al valle abierto

Un cóndor perpetuado en el metal
lejos de la flexible carne de sus alas

El viento pasa
			   no él
Él permanece constante
		  metalúrgicamente inalterable

No ven la herrumbre
los turistas. Posan, se recuestan, toman fotos
–una cámara promedio
hecha para captar los simulacros–
no queda en ellas 
señal del deterioro

Vuelven a los coches
Pasa el viento
	 los autos y su rastro
Cóndores–por supuesto– no pasan
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Salta del níspero
al matorral

observa desde abajo
–con sus siete años y sus grandes ojos–
el fruto luminoso y redondo

antes de caer
de estrellarse
y no ser más
que
cáscara	    y	 pulpa
          desparramada
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Hombres trepados en los techos
revisan tanques, obstrucciones
desechan animales
muertos, través de las rejas
en la distancia
el mundo se despliega como un mapa desbordado

Río y selva 
palabras que comparten el mismo eco
y se funden en un escurridizo sustantivo

Antes del verde está la niebla
y antes de ella, el húmedo sueño de la lluvia

Cuando escuches el trueno me recordarás
 y tal vez pienses que amaba la tormenta
dice Ajmátova desde otra violenta geografía

Relámpagos y truenos
duran el tiempo preciso para creer
que la tierra 
quedará suspendida en el destello
en un sonido recóndito e inerte

Cuatro días de música rígida
multitud de gotas 
filos laboriosos sobre las tejas y el óxido
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A treinta grados
con sensación térmica de treinta y siete

 y humedad del noventa y uno por ciento

me pregunto si alguien ama la tormenta
si alguien se pregunta si existe quien ame la tormenta

si hay cuerpos, justo ahora, que se aman mientras aman 
la tormenta

La lluvia cae, es un muro
que deforma la realidad del paisaje
su ardua superficialidad y lo que esconde

: dardos envenenados, oro, lenguas moribundas lamen 
con su última humedad cauces y raíces 

El agua es el idioma que se impone 
Su fuerza es la única voz
No hay lugar
para diferencias interpretativas 
para debates sobre la legalidad o el progreso

Todo es mío – dice la lluvia
Esa es su sentencia inapelable
Su palabra (des)hecha (en) carne y hueso
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Sortear esta mínima otredad
no estar solas nunca más
conteniendo el silencio 
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[Glosario]

(A)simetría
2. f. Biol. (Falta de) correspondencia que se puede distin-
guir, de manera ideal, en el cuerpo de una planta o de un 
animal respecto a un centro, un eje o un plano, de acuerdo 
con los cuales se disponen ordenadamente órganos o 
partes equivalentes

3. f. Geom. (Falta de) correspondencia exacta en la dispo-
sición regular de las partes o puntos de un cuerpo o figura 
con relación a un centro, un eje o un plano

Colapso
4. m. Mec. Deformación o destrucción bruscas de un 
cuerpo por la acción de una fuerza

Congelar
4. tr. Dicho del frío: Dañar los tejidos orgánicos y espe-
cialmente producir la necrosis de una parte del cuerpo 

Continente
5. m. Aire del semblante y actitud y compostura del cuerpo

Desconcierto
1. m. Descomposición de las partes de un cuerpo o de 
una máquina

(Des)equilibrio
1. m. Estado de un cuerpo cuando fuerzas encontradas 
que obran en él (no) se compensan (ni) se destruyen 
mutuamente
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Diferencia
5. f. Danza y Mús. Diversa modulación, o movimiento, 
que se hace en el instrumento, o con el cuerpo, bajo un 
mismo compás

Golpe
1. m. Acción de dar con violencia un cuerpo contra otro

Gravedad
2. f. Fís. Fuerza que sobre todos los cuerpos ejerce la 
Tierra hacia su centro

Hendidura
1. f. Corte en una superficie o en un cuerpo sólido cuando 
no llega a dividirlos del todo

Inercia
1. f. Fís. Propiedad de los cuerpos de mantener su estado 
de reposo o movimiento siempre que no actúen sobre 
ellos fuerzas externas

Obstrucción
3. f. Med. Impedimento para el paso de las materias sóli-
das, líquidas o gaseosas en las vías del cuerpo

Rompimiento
2. m. Espacio abierto de un cuerpo sólido, o quiebra que 
se reconoce en él
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Aquí también anida la belleza
en lo que se abandona y descompone
en lo que muere de repente

Precisa y oscura
como las nubes 
que en la última claridad
se tornan
negras, nítidas y delineadas

Porque como ellas
que se enfrentan y resisten
que inician cada tarde su derrota
así 
salvaje 
	 impúdica
es la belleza en esta aldea



43Colección Un libro por centavos

		  (Caída la quijada
		  queda
		  la asimetría

		  dientes como informes piedrecillas
		  piezas desencajadas
		  y borrosos orificios)

Derrite las facciones
duplica los defectos
suma ojos e imperfecciones

Los pedazos devuelven
una bestia	
una hendidura que se abre

Hecha añicos
la proyección y su origen

Con trapos
lleno los blancos, con fotografías
cubro el rompimiento

junto el destrozo

y entonces aparece
la imagen
(in)completa

aceptable
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Habrá que detener el impulso
justo ahí
donde el borde de la montaña
es un fingido abismo

No creerá nadie en el sosiego
de un niño que juega a la pelota
en la plaza de un pueblo
donde todos se conocen

Ni en los colores que apaciguan
el peso en la espalda
de la mujer que huye
con el niño en brazos

Habrá que detenerse
en el filo de la roca
y escuchar el secreto
que la brisa cifra:

Comprobar que el vértigo
es un disfraz cobarde
y que salvo el camino
todo lo real es inasible
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Con la lluvia no penetran otras aguas

Yo amaría a esa mujer que deambula
por un desierto de noches heladas
mientras le llegan los rumores de algún puerto
pero no rompen ellos su silencio
ni suavizan los surcos
que el dolor trazó en su cara

La amaría porque no se doblega
porque con la lluvia no penetran otras aguas

porque su cuerpo se abre ahí
donde a la primavera no le alcanza
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Fotografías

Tras la espera
la ola rompe
–está segura–
nadie escucha el quiebre
sola se extingue la espuma
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La ola regresa
ha dejado en la roca sus esquirlas
reposa, se confunde
vuelve a ser mar
		  olvida el golpe



48 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

¿Y la roca?
¿entiende acaso la fractura?
compacta
ella lamenta
no poder derramarse
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Postal de Buenos Aires

Esta ciudad está viva
y es como la gorda mujer que canta mientras todo tiembla

Como esa mujer a la que no le importa que el mundo
vaya a pique
porque se levantó hermosa
o se maquilló demasiado
o usó zapatos altos, unos zapatos rojos, altísimos
que le alargaban las piernas
 
Y es también como esa mujer que soñó algo obsceno
muy sucio
y sonríe toda la jornada
	     frente a la pantalla
			   en su oficina

Si, esta ciudad está viva
y es una mujer

O tal vez es un film italiano largo, muy largo
que en el minuto noventa y cinco se harta de sí mismo
y entonces canta, vibra
y decide ser un homenaje
algo menos real y más histriónico
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Yo
(que sé de ciudades que también son mujeres)
lo noté de inmediato
en sus adoquines flojos
en sus balcones desvencijados
en su lluvia
más pasional que cualquier llanto
que viene fuerte y se detiene
como una mujer que cede y luego se arrepiente
para al final ceder de nuevo
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Manual de comportamiento

Ellos pedían más mesura
no esta naturaleza de Palto
que respira en el norte

que seis meses da frutos
y los otros los cobra como aguacero en verano

	 Celoso cuida de las ramas altas
	 aunque sin distinción de sombra y alimente

El perro lleva el fruto entre las fauces
feliz se aleja del Palto solitario
	 que en el norte se levanta
ajeno a cosechas y estaciones
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5:45 a.m. en el balcón

A la izquierda
la mañana se anuncia con el incendio
no, no es la mañana
es la retina consumiéndose
gota de aceite estallando en el teflón caliente

terminó en golpe seco
la caída amable que nos acogía

Tratar de incorporarse es sacrilegio
primero las extremidades
un leve cosquilleo, una legión de insectos que se enfila
los brazos crecen como raíces de mangle
y la columna
–inaccesible mural de cicatrices–
se arquea
y en su crispar se rinde
ante la hoguera que la mañana enciende
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Frente a la Plaza Victoria 

–Afuera–

Es verano
cede el verde de la araucaria
que sola espera los vientos que fecundan
 
No tiene lugar en que mirarse
las palmas llevan su edad en cada anillo
bitácora que le es negada
mientras su piel se aja en desorden

Hay algo de irrealidad en ese caos
algo que recuerda mitos y ceremonias viejas

La plaza está en calma
asusta el destino de la araucaria pero
la imito:

hundo como ella mis pies en el asfalto
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–Adentro–

El espejo no resiste la unidad
se niega a existir si no es fragmento

ante mi imagen
desarticulada
	        descompuesta
			   deforme
ella regresa

Su grito postergado es la inflexión
–el lenguaje colándose
por los entrevelos de mi largo insomnio–

Ella vuelve

sus ojos son ríos indefinidos
que no adivinan el gesto de su origen
en ella
	 en mí

pero son fragmentos
los míos
	 los suyos

No hay mirada que nos abarque
sólo en un espejo mutilado
se reflejan intactas nuestras marcas
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Postal de City Bell

		  Ignoran la furia del viento
		  los árboles se abrazan
		  y el sol se desangra brillante
		  por los agujeros

El tren no pasa
el paso del tren es una sucesión de imágenes

El niño en la bicicleta no se mueve
pero su imagen tras su imagen
–así mil veces–
alcanza el umbral donde el perro aguarda

El perro o la imagen del perro
el umbral o la imagen del umbral

Cuando indagaste, contesté

no es la felicidad, es su retrato
la suerte está en lo quieto
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Ella olvidó el nombre del país que atraviesa
la luz entra por la ventana equivocada
y la brújula no marca el norte hace un buen trecho

¿Y qué si la luna corona la plaza un medio día?
¿si llamas, burros y avestruces se sacian en el mismo 
abrevadero?

Perdida la orientación
todo puerto es buen destino
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Al viajero también le cambia el cielo 

Forma en el techo rugosas figuras
que otros trazan en las nubes
de espaldas en la cama 
descansará dos días

Al viajero también le cambia el cielo

la geometría que arrulla
los parpadeos que proyectan sombras en los techos

No precisa reloj
ni brújulas 
ni mapas

no precisa conocer distancias
del cinturón de Orión a La Cruz del Sur
	 –en toda travesía–

al calzarse las botas 
		  se dibuja el sendero
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Hombre que amenaza ruina

Mira por la ventana
El sol podría morir esta tarde – piensa

Olvidó
que remendaba sus medias
las de sus hermanos, medio hermanos y hermanastros

que escuchaba el canto de los pájaros
mientras recorría los caminos
con destino a la plaza, a la iglesia y al mercado

(Ocupaciones más dignas nunca tuvo)

por lo que pasó después
		  por lo que sí recuerda

el hombre se levanta
firmo a ruego – dice
y se da por notificado
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Para consolar sirve el clima
la lluvia que no encaja en los pronósticos
de una mañana rumbo al trabajo

El frío que cala y traspone una calle
con árboles donde anidan pichones
críos de tristes pájaros amantes

Asoma una muchacha, avanza de alero en alero
con cuidado se guarece

no vaya ser que la moje el recuerdo
de la acera que atiende sus pasos
hoy
por la mañana
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Muchacha que mira el crepúsculo

La noche golpea las nubes
en su afán de conquista las enluta
pero a las seis cuarenta y cinco el día resiste
y la luz que aguarda en el borde de la tierra
casi convence de la existencia de las cosas
que permanecen

El día persevera en su brillo
es terco
	 aguanta

No sobrevive la esperanza
aunque aspire el aire y sostenga los párpados
cuando asomen las lágrimas estará oscuro
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Con los mismos zapatos

Añorará la sombra que a esta hora
languidece en la esquina de la plaza
lo perseguirá sobre otro suelo
el aire que exhala la ciudad que deja

Nada puede hacer
cerró el portón, partió para aliviarse
y el polvo que se levanta
será el café que vierta en sus heridas

Volverá, claro
a esa casa donde ahora otros viven
se sentará en la acera como un forastero
mirará el jardín donde enterró a su perro
–el mismo en el que hoy juegan los niños–

Confiará en que alguien pase, lo reconozca
le ofrezca un catre o una sopa:

	 poco necesita quien regresa tarde y sin conquistas
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Oficios

De rodillas en la acera
espátula en mano
el hombre 
–de uniforme amarillo–
limpia adoquines uno a uno
pasa la mañana, la tarde, el día siguiente

Overol gris 
sabe que no combina con el rojo
del articulado que maneja

preferiría uno café o amarillo 
	 –como el de ese hombre arrodillado–

No el gris tan parecido a esa ciudad que recorre
todo el día:
sur, centro y norte sin descanso

Sus vidas son fotografías
en esa esquina salen juntos
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Luna nueva

A esa hora
la línea nítida que demarca el horizonte
abarca la noche entera

Ella recoge las piernas y las enlaza
se deja mecer por el viento 
mira los árboles, serenos
extranjeros en la comarca de las despedidas

Ella, condenada al movimiento
Ellos, condenados a lo quieto

Sus sombras se pierden

En la noche, entre lo quieto y nosotros
la oscuridad es la distancia

		  mantiene los ojos abiertos

no hace falta partir
para sentirse lejos
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cuando escuches el trueno me recordarás
y tal vez pienses que amaba la tormenta

Ana Ajmátova

Al compás de las primeras gotas los otros aceleran el paso
se abren los paraguas
se cierra el paisaje

Afuera 
quedamos nosotros 

nuestras siluetas talladas 
en la inexactitud de la humedad

Primero se encharcan los zapatos
después, en los lentes empañados
se pierden los contornos

Nos sentamos sobre el pasto
y vamos quedando solos

escurre el agua 	
	 pero no cedemos
avanza el frío 		
	 pero soportamos
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Los dos sabemos
No aprende nada la lluvia en su caída
aun así no es inútil la tormenta

cuando termine
mientras los otros están secos y seguros

El cielo
	   azul
		  limpísimo

será sólo para nosotros
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Frente a la flor casi marchita
la niña suplicó a su madre

No la cortes, déjala morir entre la tierra
pues lo que yo he cuidado
no son sus pétalos, sino sus raíces negras
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Lugar de salida: Estación central

El viaje comienza con una sacudida 
el reloj de la estación central se estremece

		  –primera señal del fin de la solidez–

Si lo sólido se disipa 
	 si lo sólido se funde
vamos directo a una cifrada oscuridad

Al otro lado del vidrio todo se desdibuja, se derrite
gotean los rieles
	 gotean las rocas
al otro lado el mundo se derrama

Me dices que lo sólido no se desborda
que las cosas saben guardar la compostura

Es el vidrio –dices– el vidrio y su superficie irregular 
es el sol pegando en esa superficie
(pero la herida no está ahí, la herida es el afuera)

Tendrías que estar en el tren
tendrías que ver 
los tallos sobrepasando sus límites
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la madera, crujir, romperse dolorosa 
en su pobre alma de madera

Sentir el sol del mediodía:

condición sine qua non para saber 
que sólo él desborda las montañas 
derrama la tierra negra
que se funde 
con la nieve
	 con el tren
		  conmigo
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Señales de pista

No es una virtud permanecer
	 hastiar, hastiarse

Es por eso que iniciado
el viaje no termina

A los otros les llegan pistas 
		  breves notas

no las manos, no el vientre 
menos el cuerpo entero
y sus espasmos

El viaje consiste en descubrir
que se es triste
		  se es solo
			   y siempre se está lejos

El viaje consiste en descubrir
cuánta inutilidad esconde el movimiento
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Esa niña
la que cuidaba raíces 
no es la misma que repetía en las tardes

Las mariposas son flores a las que les crecieron las alas
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Buena fortuna

Para que surja la vida
se necesita tierra negra y húmeda
tan húmeda 
que al pasar se hundan nuestros pies

Esa es la tierra propicia
pero el azar nos trajo hacia el asfalto

Para que la vida se mantenga
es preciso aire perfumado
hacen falta árboles altos y frondosos
un clima tropical
el mundo al otro lado de la ventana
florecido

pero en este lugar
cada bocanada asesta un golpe

Para que la vida sea grata
sobra justo lo que a nosotros nos compone
una permanente convalecencia
de esta enfermedad que consiste
en abrir los ojos 
y no poder cerrarlos de regreso
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Botiquín 

Para ellos fuiste una cajita de primeros auxilios
pero ninguno
	 nunca
notó que estabas rota
y que no existía venda suficiente
para contener la herida
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Desacomodo

Lo que talla     –me parece–     se asemeja a las cosas que 
se abandonan     pero siguen ocupando su lugar     y al 
mudarnos se van con nosotros     a pesar de no haber sido 
escogidas     ni empacadas

y tallan
	 y tallan

hasta que descubrimos que se trata de una costilla     el 
omóplato      el cafetal de la infancia     o la mañana que 
fervorosos     intentamos aparear los gansos de la abuela

a veces     el desajuste se debe a algo menos traducible     
por ejemplo      al recuerdo de esa palabra que tanto nos 
gustaba      sólo a su recuerdo     y a la certeza de haberla 
olvidado irremediablemente
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No nos engañe la apariencia 

Las primeras que anochecen son las nubes
a las seis y quince 
más oscuras que el universo
sirven de fondo a las luces 
que inútiles aún
se van encendiendo

Pero no nos engañe la apariencia
después, más de lo mismo
la medianoche es igual al mediodía

como si el tren que se detuvo entre dos pueblos
los hombres que conocen nuestros movimientos
la muerte de otro poco de esperanza
pasara, fugitiva
	 impunemente 
sin hacer mella 
sin dejar cicatriz en su blancura
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Lo entendió después del salto

El final
es un cuerpo impenetrable
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